РОДИТЕЛИ

Какие книги мы должны давать нашим детям?

Перевод с английского Е. Канищевой
Отредактировано Е. Новицким

Все дети любят хорошие книги; и если мы намерены рассматривать роль литературы в жизни наших детей, начать следует с вопроса: а что же это такое - хорошая детская книга? В первую очередь это, конечно же, книга увлекательная; книга, которая нравится детям. Едва ли не у каждого из нас есть знакомый, обладающий даром повествования, умеющий привлекать к себе детское внимание и создавать особый мир, захватывающий воображение ребёнка. Это может быть бабушка или дедушка, любимый учитель или воспитатель, умеющий рассказывать так, что дети готовы слушать его вечно. Хорошая книга - это, разумеется, занимательный сюжет, включающий в себе и преодоление трудностей, и приключения, и - после стольких волнений! - счастливый конец, вызывающий у ребёнка вздох облегчения. Хорошая книга - это и герои, которые на время чтения становятся для детей добрыми друзьями. Зачастую очарование книги заключается и в стиле, в особой мелодии авторской речи, которая сама по себе превращает чтение в огромное удовольствие. Ребёнок, которому никогда не доводилось, уютно устроившись у камина или свернувшись калачиком под тёплым одеялом, ждать, затаив дыхание, начала истории, - такой ребёнок был лишён одной из самых великих радостей в жизни. Но наша цель - поговорить о том, что мы оставляем в наследство нашим детям; и я хочу высказать вот какую мысль: те истории, которые мы им рассказываем, существенно влияют и на детское самосознание, и на мир, в котором им предстоит жить. В этом смысле "хорошей" истории мало быть просто захватывающей, хотя и это немаловажно. Как специалист в области детской литературы, я порой слышу, как взрослые пренебрежительно отзываются о книгах для детей. "Ну, это, на мой взгляд, не слишком увлекательно, - говорят они, - зато поучительно и полезно". Позвольте предположить, что посредственность, заурядность - вовсе не то, что нам хотелось бы передать детям в наследство. Дети - это будущее любого народа, любой страны, и они заслуживают всего самого лучшего, что мы в состоянии им дать. Только блестящий язык, мастерское повествование, мудрая поэтичность достойны звания литературы для детей. Детская литература создаётся взрослыми. Если это не устное предание, а печатная продукция, то взрослыми она редактируется, публикуется и, по большей части, раскупается. Взрослые всегда использовали и используют детскую литературу как средство воспитания, как способ привить детям культурные нормы. Специалисты в разных областях науки исследуют детскую литературу именно потому, что она отражает то мировоззрение, которое, по мнению взрослых, наиболее существенно для их культуры; те ценности, которые они хотят передать своим детям. Выбирая литературу для своих детей, взрослые тем самым выбирают для них способ познания и понимания мира. Так какими же качествами должна обладать литература, которую мы предлагаем детям? Позвольте высказать мысль, что лучшая литература для детей - та, которая учит их воображению, творческому мышлению, умению видеть различные пути и возможности. Я полагаю, что человеческое воображение, как и мускулы, можно и нужно развивать. Хорошие книги активно воздействуют на разум ребёнка. Ребёнок, читающий или слушающий историю, воссоздаёт её в своём воображении; более того, не только воссоздаёт - но и создаёт, творит свою собственную, уникальную историю. Именно так и должно происходить. В моём понимании Бог - это Тот, Кто создал на этой Земле поразительное разнообразие людей, существ и мест. Способность к воображению и творчеству отражает природу нашего Создателя. Эти способности дарованы нам Богом от рождения. Их следует беречь и развивать. Книга - это пространство для развития детской фантазии. Я живу в стране, культура которой заполонена телевидением и кино, и потому часто размышляю о том, что хорошо, а что дурно в этих видах искусства. Телевизор и кинематограф могут играть очень важную и положительную роль в детском образовании; но я хотела бы подчеркнуть один их большой общий недостаток. Режиссёр телепрограммы или кинофильма сам отбирает образы, которые увидит публика. Когда же мы говорим о книге или об устном рассказе, каждый читатель (слушатель) сам творит свои особые, неповторимые образы. Слова автора - это только трамплин, отправная точка, с которой начинается творчество. В сознании ребёнка авторские образы оживают по-настоящему. Ребёнок, по существу, - соавтор писателя. Он заново творит историю в своём воображении. У экранизаций художественных произведений есть ещё один большой недостаток - ограниченный, скупой язык, типичный для большинства устных диалогов. Фильм создаётся преимущественно посредством видеоряда; визуальные образы в нём важней, чем слова. Конечно, зритель великих произведений кинематографа вовлечён в них и эмоционально, и интеллектуально; но я бы сказала, что литература предлагает нам иной способ духовного роста. В фильмах диалоги важны, но они фрагментарны и зачастую, в соответствии с замыслом создателей картины, ничем не отличаются от разговорного языка. В лучших образцах литературы для детей авторы, напротив, развивают лексикон детей, знакомя их с новыми словами, значения которых распознаются контекстуально. Для сравнения отметим, что образованные взрослые в большинстве своём отличаются богатым словарным запасом, почерпнутым из книг. Они редко пользуются этой лексикой в устной речи, но при чтении узнают и понимают её. То же происходит и с детьми. К сожалению, я не говорю по-русски, поэтому позвольте мне предложить вам маленький пример из английской литературы для детей. Английская писательница Беатрис Поттер прославилась сказками для малышей пяти-шести лет. Главные герои этих сказок - животные. В "Сказке о кроликах Флопси" Поттер рассказывает о троих крольчатах, уснувших в копне нагретой солнцем скошенной травы жарким летним днём. День этот, по словам автора, был "дремотным". "Дремотный" - словцо, которое менее опытный и талантливый писатель ни за что не включил бы в детскую книжку. Многие взрослые, для которых английский - родной язык, попросту не знают такого слова, а те, кто знает, вряд ли пользуются им в повседневной речи. Однако пятилетние дети в контексте сказки легко понимают смысл этого слова! Оно означает "усыпляющий, клонящий в сон". Лучшие детские книги написаны языком, который интеллектуально обогащает наших детей. Единственное выразительное средство великих мастеров всемирной литературы - неважно, писали они для детей или для взрослых, - это их язык. Богатство этого языка, его сила, его правдивость и точность соответствуют важнейшей роли языка, о которой говорит нам Библия. В первой и второй главах книги Бытия, в повествовании о сотворении мира, сказано, что Бог словом Своим создал всё сущее. В начале Евангелия от Иоанна Евангелист говорит: "В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог" (Иоан. 1:1). Язык, как и творческое воображение, - дар Божий. Вот почему мы должны давать нашим детям книги, написанные точным, идеальным языком - то, что французы называют le mote juste - точное выражение. Но мы предлагаем детям прекрасные книги не только для того, чтобы развивать их ум. Книга - мощный источник морали и нравственности. Вот что замечает по этому поводу Дэвид Огсбургер: Несомненно, способность к этическому мышлению проистекает скорее из литературы, чем из моральных принципов или максим. ┘В сказках, мифах, пословицах затрагиваются важнейшие вопросы: взаимоотношения в обществе, власть, долг, послушание, нравственный выбор в сложной ситуации┘ (260-261) Огсбургер говорит здесь о том, что у человека - и у ребёнка, и у взрослого, - есть внутренняя потребность в сказке, в истории; но мы сейчас сосредоточимся на другом. Какой должна быть детская книга, чтобы затронутые в ней жизненно важные вопросы не оставили ребёнка равнодушным, коснулись его сердца? Многие взрослые сохранили недобрую память о плохих книгах из детства - слишком дидактичных, слишком назидательных, скучных книгах, вся суть которых сводилась к иллюстрации того или иного морального принципа. О таких книгах мы с вами сегодня говорить не будем. Мы поговорим о книгах, являющих собой своеобразные "ключи" к пониманию жизни. Никто из нас не может жить без историй. Нобелевский лауреат, сэр Питер Медавар [1960 г., физиология и медицина] говорит, что даже учёные в своей работе "рассказывают истории, а затем скрупулёзно проверяют, соответствуют ли они действительности". Вся наша жизнь - долгий процесс проверки: какие из историй - правда, ради каких из них стоит жить и умирать. (Willimon 13). Лучшие книги для детей - это репетиция главных событий жизни: сюжеты и образы из этих книг воплощают в себе экзистенциальные вопросы, которые встают перед каждым человеком. Поскольку у нас с вами не слишком много времени, я опять-таки ограничусь двумя краткими примерами из современной литературы для малышей. В своей книге "Ein Pflaster fur Rotte Aschen" немецкая писательница и художница Андреа Меброк описывает зайчонка Ротта, с которым то и происходят всякие досадные случаи. Он то разбивает коленку, то падает с дерева, и тому подобное, - и всякий раз его мама даёт ему лейкопластырь. Однако затем зайчонок оказывается в более сложной ситуации. Ему хочется поиграть с семейством малышей-енотов, а те - существа ночные, и днём должны спать. "Ротт, почему ты плачешь?" - спрашивает мама-зайчиха. "Мне нужен лейкопластырь", - отвечает зайчонок. "Но что у тебя болит? Где ты поранился?" - спрашивает мать, оглядывая его с ног до головы. "У меня болит сердце, - всхлипывает зайчонок. - Я хочу заклеить его лейкопластырем". Нужда в утешении - как это важно и как это по-человечески! У жизни с избытком припасено для нас больших и малых горестей, и лейкопластырь тут не поможет. Однако в сказке всё по-иному: мама-зайчиха находит способ утешить сына - она даёт ему "лейкопластырь для сердца". На доступном маленькому ребёнку уровне сказка объясняет, что не все проблемы в этой жизни решаются так, как нам бы хотелось, - но всегда остаётся надежда. В недавно написанной французской книжке под названием "Папа!" - эта книга тоже для самых маленьких - Филипп Корентен рассказывает забавную и ироничную историю о маленьком мальчике и┘ маленьком чудовище. И того, и другого терзают ночные кошмары - каждому кажется, что в постель к нему забралось страшное существо. "Папа! - отчаянно вопит и тот, и другой. - У меня в кровати чудовище!" "Это тебе приснилось, - успокаивают обоих родители. - Это всего-навсего сон. Спи спокойно, и приятных тебе сновидений!" В основе этой сказки - человеческий страх, и не просто страх темноты, но и страх смерти. Вспомним строки знаменитого монолога Гамлета из трагедии Шекспира "Гамлет, принц Датский": Скончаться. Сном забыться. Уснуть┘ и видеть сны? Вот и ответ. Какие сны в том смертном сне приснятся, Когда покров земного чувства снят? (Перевод Б. Л. Пастернака) Читая или видя на сцене эту пьесу, взрослая публика во всём мире задумывается о природе смерти, о реальности и иллюзиях. Книга Корентена "Папа!" далеко не так сложна, как шекспировский "Гамлет", но она затрагивает те же проблемы на доступном ребёнку уровне и тем самым учит детей понимать жизнь. Книга предлагает взгляд на жизнь, в котором убедительно воплощены принципы этики. Например, христиане в жизни, как правило, стремятся относиться к людям справедливо и непредвзято, помогать в первую очередь ближнему, а затем уж решать свои проблемы, любить ближнего, как себя. Если спросить христианина, почему он живёт именно по таким законам, то в ответ вы, скорее всего, услышите историю - рассказанную Иисусом историю о Суде над народами из 25 главы Евангелия от Матфея (Augsburger 264). Иисус передавал Своё учение преимущественно через истории - особые истории, именуемые притчами. Реальное воплощение в повседневную жизнь принципов христианства зависит от многих факторов, но самосознание, самоотождествление христианина зиждется на историях из Библии. Многие библейские повествования так чаруют и поглощают детей и взрослых именно потому, что их мощные метафоры остаются с человеком на всю жизнь и во многом её определяют. Великие авторы мировой литературы всегда стремились говорить правду, независимо от того, писали они для детей или для взрослых. Настоящее искусство - это попытка правдиво отразить мир, это умение передать словами то, что обычно остаётся невысказанным, - потому что слишком ужасно, или наоборот, слишком прекрасно, или просто выходит за рамки наших жалких описательных способностей. Порой писатель в своём твёрдом намерении поведать читателю то, что знает сам, просто не может не говорить о Боге┘ А порою, наоборот, Бог Сам появляется в книге, словно посмеиваясь над автором, уверенным, что в его сочинении нет места для Бога. (Willimon 12) Очевидно, что Достоевский и Толстой оба пытались познать Бога на страницах своих книг. Мне довелось читать роман "Молчание" японского писателя Сюсаку Эндо. Он, как и Достоевский, постоянно задаётся вопросом, приносят ли страдания искупление, и волнует ли Бога - если Он, конечно, существует, - человеческая боль. Это поистине душераздирающая книга. В ней столько подлинного горя, что я могла читать её только "маленькими глотками", по главе в день. В ней затронуты очень правдивые, очень настоящие вопросы - те же вопросы, которые задаются в библейской Книге Иова. И тут мы подходим к ещё одному качеству, без которого, на мой взгляд, немыслимы лучшие детские книги и которое, вероятно, как раз и отличает детскую литературу от взрослой. Это качество - надежда. Я уже сказала о том, что хорошие книги для детей, во-первых, увлекательны, во-вторых, написаны языком, расширяющим кругозор ребёнка, в-третьих, в метафорической форме и на доступном для ребёнка уровне предлагают самые важные вопросы, с какими детям придётся встретиться в жизни. Но как ни важны эти три качества, есть ещё и четвёртое, самое важное. В этих книгах - надежда. Многие сказки народов Европы несут детям весть, полную надежды. Герои в них после трудных испытаний всегда остаются в живых и находят счастье, и это говорит о том, что нет безвыходных ситуаций, что и они смогут преодолеть все препятствия. Я знаю совсем немного русских сказок - про Бабу-Ягу, про Василису, - поэтому не могу сказать, какие именно из русских народных сказок, или из сказок на других языках, на которых говорят уважаемые участники симпозиума, я хотела бы прочесть моим детям; но я не сомневаюсь, в одном: ни в коем случае нельзя предлагать детям книги, в которых нет надежды на лучшее. Это непростительно. Я не хочу сказать, что все книги должны иметь счастливый конец. Разумеется, истории, привлекающие внимание детей и подростков, порой бывают очень печальны. Никому не придёт в голову, например, переписать "Ромео и Джульетту" для школьников таким образом, чтобы влюблённые остались живы! Но мы, конечно же, хотим оставить в наследство нашим детям надежду. Из знаменитой английской сказочной эпопеи "Хроники Нарнии", написанной великим Клайвом Стейплзом Люьисом, дети узнают, что боль и смерть - это реальность, что лев Аслан - персонаж, в котором легко узнать Иисуса - может внушать ужас, ибо Он непреклонен. Но Он есть также и воплощение Любви, и с каждым походом в вымышленную страну Нарнию дети - герои книги и дети - её читатели всё больше узнают о Боге. Мы можем не беспокоиться о том, что читают наши дети, только если сами выбираем им книги, ведущие к обретению смысла жизни и к упованию на Бога.